大地长歌·寻访长征路上的故事

《大地长歌·寻访长征路上的故事》原文改写如下：

长征，是以热血与信仰铸就的英雄史诗。在这段伟大的征程中，无数撼人心魄、可歌可泣的事迹，至今仍激励着我们奋勇前行。回望烽火岁月，红军将士怀揣高于天的革命理想，在绝境中坚守，于苦难中担当，将初心融入万里征途。时光流转，精神永存。今天，本版重温并寻访长征路上的5个故事：湘江血战中践行誓言的陈树湘、雪山之巅舍己为公的军需处长、草地深处闪耀信仰之光的半截皮带、沙洲村里温暖民心的半条被子，以及单家集一碗联结军民情谊的红军粉。让我们从中感悟先辈的炽热信仰，汲取生生不息的精神力量。

——编 者

中国美术馆《长征组雕》之“伟大远征”，主创吴为山。

在陈树湘墓前

邓跃东

红军血战湘江时，担负总后卫任务的红34师剩余人员未能渡江，被敌人层层包围，几乎全军覆没，师长陈树湘被俘后牺牲在湘南的道县。秋阳下，沿潇水来到湖南永州市道县，江水清澈，土地红得刺眼。我在南方生活多年，从未见过如此鲜红的土地。

我要去瞻仰陈树湘的墓葬。

他并不孤单！转业在道县的小蒋告诉我，道县人从未忘记他。他牺牲于此，县里决定把他的墓葬建得庄重体面，弘扬他的气节，让后人铭记这个名字。从2014年起，县里开始建设新的烈士纪念园，2019年将陈树湘烈士墓迁入园中，后来还迁葬了许多红军烈士的遗骸，并将已查明身份的烈士名字刻在墓碑上。

小蒋陪我来到城北梅花镇贵头村的一座山上，远远望见一片肃穆的建筑。小蒋说，这里是陈树湘红色文化园，内有陈树湘烈士生平事迹陈列室、墓园、革命烈士纪念碑和烈士名录墙。

我下车入园，园内高树参天，绿荫满地，小径蜿蜒，通向幽深处，弥漫着静谧文园的气息。走进陈列室，迎面是陈树湘的雕塑，高2.9米，象征他29岁的生命；主馆外围长34米，代表红34师番号。塑像后的墙上写着“断肠明志铸忠魂”。

陈树湘的名字已广为人知。他是湖南长沙县人，1905年出生，读过书，干过苦力，随叶挺部参加北伐，秋收起义后上井冈山。长征时担任红34师师长，为掩护中央机关和红军主力渡江，红34师几乎全部阵亡。陈树湘负伤被俘后，用手扒开腹部伤口，掏出肠子绞断，血尽而亡。

92年过去，陈树湘的壮举并未湮没于历史尘埃，反而如一道闪电，穿越岁月，照亮人间。

一群人站在一幅展现陈树湘壮举的油画前，自觉脱帽。有人轻声感叹：如此惨烈，这得是什么样的人啊！看着画中人，我下意识揣摩绞断的动作：把肠子抠出，缠在手指上，用力拽断，得费多大劲？如何不手软？那蛮力，那忍痛，要多强的意志才能做到？

意志是行动的支撑，如人体骨架，骨软则身散。

陈树湘清醒地死去，干净地死去。一个人死在自己的信仰中，方不虚度。

陈树湘断肠就义后，头颅被砍下送往长沙，挂在小吴门城头示众，遗体留在道县山脚下。群众冒险收集他的遗体，安葬在城外潇水岸边、飞霞山的乱坟岗中。坟前没有立碑，每年清明，扫墓的老百姓都会到他坟前烧纸祭奠，他的故事一直流传。当地人说，从小父母就教育孩子，坟里是红军师长陈树湘，是恩人。

陈树湘烈士墓位于陈列室后方的高坡上，走上坡来，远远看到不高大的墓碑，刻着红字：红军三十四师师长陈树湘烈士之墓。面对墓碑，我整理着装，鞠躬三次。

绕墓一周后，我来到碑前，发现碑下缝隙里插着两支香烟，烟上印有莲花图案。真是有心人！千古名篇《爱莲说》的作者周敦颐先生就是道县人。他一生品性高洁，晚年归隐濂溪，香远益清，亭亭净植。高贵的灵魂方能相互吸引。此地的后来人，用自己的方式践行了莲花精神。

我终于明白，这个聚集了众多武将战士灵魂的地方为何被称为文化园——得体堂正，期望绵长。

军需处长的丰碑

李本深

那年，我陪同文化部门的一位老首长去江西兴国革命老区采访。在红土山岭环绕的小山村，那座地板踩上去吱嘎作响的木楼上，聚齐了七八位白发苍苍的红军嫂，她们唱起了当年的兴国扩红山歌。她们唱了一首又一首，苍老的歌声从血脉中流淌而出，唱到高亢时，双手乃至整个瘦弱的身躯都在摆动，那一双双被皱纹包围的眼睛里，闪烁着永不熄灭的信仰之光。当年，她们正是唱着这些山歌，把自家的父兄送进红军队伍。

傍晚，月光如水。我和老首长在竹林里散步，心情久久不能平静。深深感慨那几位红军嫂的父兄都跟着红军走了，最后无人活着回来。这是何其巨大的牺牲。感叹中，老首长忽然想起什么，给我讲了一个真实的故事。他说，红军队伍过雪山时，天气酷寒，装备很差。半路上，活活冻死了一名老战士，一打听，这名老战士正是部队管棉衣的军需处长。老首长的话让我生生定住了……

月光穿户，虫鸣啾啾，我内心波涛翻滚，夜不能寐，于是披衣而坐，伏案疾书，把军需处长的故事写出来。顷刻间，脑海中有寒风呼啸如刀割，大雪纷飞似飞絮，一支疲惫不堪、几乎陷入绝境的队伍在险恶的大雪山中艰难行进。他们在雪地上踩出的脚印结成了冰壳。每个人身上的干粮袋几乎都是瘪的，但至死不渝的信念从坚毅的目光中透露出来。我相信当时在他们耳畔回荡的，一定有那几位红军嫂唱过的兴国山歌：“哎呀来，同志哥，扩大百万铁红军，奋勇向前杀敌人……”我想，那位军需处长正是在这山歌的萦绕中，静静与雪山融为一体，化作一座晶莹的冰雕，化作永远耸立于华夏大地上的精神丰碑。

雪峰无言，群山耸立，一股浩然英雄之气在天地间弥漫升腾。队伍继续前进，无数踏着冰雪的脚步声仿佛在发出同一个声音：“如果胜利不属于这样的队伍，还会属于谁呢？”

是的，这句话几乎是从我心灵深处呼喊出来的。瞬间，我热泪潸然。

月上中天，我毫无睡意，徜徉于花亭，感叹无数革命先烈已化作天宫的星云。然而，大雪山的记忆永远不会淡去，我们将永远怀念和致敬。

我把写好的稿件寄给《解放军报》，随即见报。细想起来，《丰碑》这篇不足千字的作品，是我创作的数百万字作品中篇幅最短的，却流传最广、影响最深。

后来，我多次在校园围绕《丰碑》演讲，学生们提出一个个问题。比如：那位军需处长叫什么名字？我说我也不知道。他把棉衣让给战友，难道不晓得自己会冻死吗？我说他应该知道。那么，面对生死攸关的问题，他当时究竟怎么想的？我说或许他当时就没怎么想，在他眼里，那是件再普通不过的事。那他为什么会这样做？问得好，为什么呢？回答这个问题时，我的思绪总会回到江西兴国那座旧木楼上，耳畔响起那几位红军嫂唱的扩红山歌……

把半截皮带带出去

胡国栋

中国国家博物馆的展柜里，曾展出过半截牛皮皮带。它的一端被割断过，断口处又重新磨出了尖头。背面有3个字：长征记。

捐赠皮带的人叫周广才，是红四方面军31军93师274团战士。1936年7月，在他第三次过松潘草地时，留下了这半截皮带。读到“过草地”，我忽地想起一片无名深山——我在那里，有过类似的经历。

进山前，给每人配了一把匕首、一把工兵锹、一个军用水壶。每个组也分到一口锅、一根镁条和3个鸡蛋。教员摊开地图，严肃地说：“本次训练内容，就是在这片区域生存3天，3天之内按照地图标注的路线抵达终点。记住，任务期间你们没有后方补给！”山路弯弯绕绕，要按时完成任务，算下来每天需要行进20多公里。有的路段只容一人通过，我们排成一路，脚步咬得很紧，时不时地，排头往后传话“前方岩石松动”，我们在后面就能提前避开。

可90年前的周广才们又是如何避开种种危险的呢？

过草地时，周广才所在班只剩7人。断粮后，他们找过野菜、翻过草根，甚至扒过树皮。渐渐地，什么都寻不到了，他们只好从自己身上找可以充饥的东西：先是皮枪带，然后是钉在鞋底的皮撑。

离家长征的他们，也只是比枪高一些的年轻人。

看着身边体力不支的战友、一望无际的草地、空空如也的锅碗，他们默默地解下了腰间的皮带，准备煮了吃。

对我们来说，第二天，脚步已经略显沉重，脚底也都打了泡。在一次奔袭中，我突然感到脚底一凉，水泡破开，打湿了大半的袜子。我惊喜地发现，没了水泡，速度反而更快了。那天还断断续续地下着雨，沿途很难找到干燥的草木，我们几次生火都以失败告终。多次尝试后，我们试着围在一起，不让一丝风透过。直到天黑下来，一小簇火苗终于蹿起来，在夜色里跳动。“稳住，稳住！快拿草来！要灭了，要灭了！吹气！快吹气！”终于，一团鲜红的火焰艰难地稳住身形，升腾了起来。带队的班长看着我们，哈哈大笑：“看看咱们现在这个样子，鞋上、腿上全是泥，一会儿再呛两口黑烟，活像一头头野猪。”全班都哑着嗓子大笑起来。班长从背包里掏出一把白天采的蒲公英，招呼大家：“架锅，喝碗茶！”

蒲公英在水中铺开，煮面条似的翻滚。14岁的周广才，看着被切成细条入锅烹煮的皮带，会想些什么呢？我挑起蒲公英放入嘴里，有点苦，又带点涩。“还有明天一天的时间，我们一定要按时到会合地！加把劲儿！”班长下了决心。

怀着对革命胜利的憧憬，周广才他们互相约定：把这半截皮带留作纪念，带到延安见毛主席！后来，班里6个战友，一个一个倒下，班长咽气前抓着周广才的手，说了好几遍：带出去，一定……一定要带出去！

终于，他走到了延安。

周广才用烧红的铁筷子，在皮带上烙下3个字：“长征记”。一个“记”字，唤起后人无尽追思。

一觉醒来，破掉的水泡竟然刺痛起来，走路如针扎一般疼。不停下来还好，一旦休息一阵，再走时便钻心般的疼痛。走到地势较低的一片平地时，我们停下来，反复确认了所处的位置：大概还剩8公里，时间还算充裕。却不料，当我们一行人再次出发时，一名战友站起身，突然感到晕眩，好一会儿才缓过来。“还能走吗？”班长一脸焦急地问。“能。”“真能？”“真能！”可走出去没多久，他再次晕眩起来。“把他背起来走，肩膀上绕两圈背包绳，轮流背！”“我还能走，班长。我……我不用……”“你不要讲话！”班长顿了顿，“一定把你带出去！”就这样，我们3个人轮流背着他赶路。换我背的时候，走了大概几百米，有水滴进我的脖颈里。偏过头看，他正伏在我的肩头，泪流不止。我紧了紧背包绳，把他往上托了托，跟了上去。

周广才走出来了，带着半截皮带。我们也走出来了，完完整整。

单家集的红军粉

单小花

作为土生土长的宁夏西吉人，我是从小听着红军长征的故事长大的。上学了，每年清明节，老师举着红旗、抬着花圈，带我们去西吉北山的革命烈士陵园给烈士扫墓。我们鞠躬、敬礼，缅怀逝去的英雄。老师教导我们，五星红旗是无数烈士用鲜血染红的，我们能坐在教室里安安静静地学习，都是无数烈士用生命换来的。

再后来，我多次去单家集，参观了毛主席住宿旧址，还去了将台堡，看到当年红军遗留下的老物件——大马刀、扁担、马灯。多年以后，我喜欢上了文学。我走访了当地的老人和烈士后代，把听到的红色故事一一写出来，让更多的人知道红军在单家集的故事。这些故事中，我记忆最深的，要从一顿粉条洋芋菜说起。

一个深秋的傍晚，我在厨房炕上睡着了。醒来时，厨房里罩满了雾气，油烟味与柴烟味搅在一起，呛得我不停咳嗽。母亲站在锅台边忙活，听见咳嗽声，将脸转向我，微微一笑：“饿了吧。我做了一盆粉条，和几个洋芋炒菜吃。”

“做了粉条啊，熟了给我多舀点。”我一边说，一边溜下炕，将厨房门和窗户开大，把油烟味往外赶。

过了一会儿，饭熟了。我喊来父亲与哥哥，一家人围着炕桌，一边吃一边说笑。看着那透亮的粉条，我忍不住问母亲：“妈，这粉条真好吃。是谁教你做的？”

“是你大婶，确切地说，是红军。”母亲放下筷子，目光落在碗里，仿佛透过那碗粉条，望见了很远的地方。“长征时期，红军三次路过单家集。每次来，不扰民、不拿老百姓的东西，有时还将身上带的盐、药、银元送给老百姓。老百姓看到红军平易近人，个个都将自家煮的洋芋、做的糜面碗坨和布鞋送到红军手中。一来二去，大家亲热得就如一家人。红军一有空就教老百姓学知识、教生活的经验。红军看到西吉盛产洋芋，就手把手地教老百姓做洋芋粉。只要是西吉人，几乎都会做粉条，都会讲红军故事。为了记住红军，为了感谢红军，西吉的老百姓把洋芋粉改名为‘红军粉’，红军住过的地方叫红军寨，红军挖的泉水叫红军泉。”

母亲滔滔不绝地讲着，那时，我才知道，一碗粉条里，竟藏着这么多故事。

同乡谢宏义跟我一样，从小听着红色故事长大，他回到家乡，依托红军长征时留下的旧窑洞，建起了红军寨长征精神体验基地。在政府的持续帮扶和广泛推介下，当年的红军寨渐渐有了现在的模样，声名远扬，各地游客纷至沓来。如今，红军寨餐厅里最受欢迎的一道菜，还是粉条炒洋芋。游客们吃着“红军粉”，听讲解员讲红军的故事。那粉条还是当年的做法，筋道、滑溜、透亮。一碗粉条吃下去，好像把一段历史也记在了心里。

洋芋的产量大了，老家的粉条厂也多了起来。“红军粉”销往全国各地，成了家乡的一张新名片。那碗粉条的味道，我记了很多年。后来才慢慢明白，我记住的不只是粉条的滋味，更是母亲讲故事时眼睛里的亮光——那亮光里，有红军，有老百姓，有一根扯不断的线，把西吉的过去和现在连在一起。那碗粉条还是那个味道，可吃粉条的日子，已经换了一重天地。

半条被子在哪里

志在飞

2017年初，我第一次走进湖南汝城县沙洲瑶族村。我是为着“半条被子”的故事而来的。

那一年，沙洲村的村级公路正在改道铺油砂，挖土机轰隆隆地响，伸出长臂在路旁挖着水沟，村民们忙着砌石块，路上一片泥泞。“半条被子的温暖”专题陈列馆也在建设中。一切都带着一种初醒的、有些凌乱的生机。

“半条被子”的故事要从1934年的冬天说起。

那一年，3名女红军借宿在村民徐解秀家。徐解秀家中一贫如洗，屋里只有一张床，床上是稻草和破棉絮。3名女红军和徐解秀母子挤在那张小床上，合盖着那条唯一的军用被子。寒夜里，她们把被子往老人和孩子身上多掖了掖，自己缩在床沿。临走时，她们要把被子留给徐解秀。徐解秀死活不肯收——她知道，这3个姑娘还要赶路，风里来，雨里去。推来推去，一名女红军摸出一把剪刀，把被子剪成两半，一半留给徐解秀，一半带走。她说：“大嫂，等革命胜利了，我们给您送一床新被子来。”

徐解秀后来对村里人反复念叨一句话：“什么是共产党？共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人。”

这个故事，在沙洲村传了一代又一代。村里人说起它，不像是说一个遥远的故事，倒像是说一件自家的事——那3名女红军，仿佛就是自家的姑娘、自家的姐妹。那种军民之间的情分，像一粒种子，埋在这片土地里，埋在每一个村民的心里。

后来，我多次走进沙洲村，看见这粒种子生了根、发了芽、长成了大树。

我看见扶贫队长黄飞在建设工地上风尘仆仆，他给我讲规划、讲产业，讲村子的农旅结合文章。他说，沙洲村要做的，不只是脱贫，更是把红色资源、绿色生态和古色乡土糅在一起，让这片土地自己长出力气来。我看见复兴公园、复兴桥等建起来了，民宿和特产店开起来了。当时还是贫困户的朱小红是徐解秀的孙子，他和妻子参加村里组织的果蔬种植、厨师技能培训，自己动手种植水果，开起土菜馆和客栈。他跟我说：“奶奶那半条被子，是红军给的温暖。现在这温暖，得靠自己的手接住。”

2024年，我受邀参加沙洲村的“村晚”，又一次来到沙洲村。“村晚”举办第二届了，村民是主角，自编自导，自